El palito

Siempre lo veía. Era como un incondicional. Pensé si tal vez él faltaba a su cita cuando yo no acudía a la mía, pero eso era imposible de averiguar. También me preguntaba si él me reconocía de otros días cuando nos cruzábamos, o simplemente me veía.
El hombre del palito, como acabé llamándole para mis adentros, recorría varias veces la playa cada mañana. El paso ligero pero tranquilo. Emanaba paz, seguridad. No muy alto, más bien bajito, de pelo en pecho y aspecto agradable, lo que más me llamaba la atención era el palito que siempre acompañaba a su mano. Cada día su paso firme y decidido, y su palito, asido a puño cerrado dejando a la vista dos extremos, cortitos.
Pensé también, en uno de tantos encuentros distantes, si el palito era siempre el mismo o si lo iba cambiando, perdiéndolo, olvidándolo, simplemente tirándolo para recoger otro al día siguiente, pero estaba casi segura de que era el mismo siempre, ya que el porte del hombre no era descuidado, y los extremos del palito, a golpe de vista furtivo, eran siempre del mismo tamaño. Era el mismo palito!
Lo utilizaría para contar las playas andadas? dándole vuelta a cada ida y venida?, haría alguna marca en él? El palito, creo, le hacía compañía, le ayudaba en, ése, su diario ritual benéfico.
El invierno lluvioso y frío, mellaron mi encuentro con el azul del mar, quizá también el suyo. De hecho hacía días que no lo veía, pero no era un dato consciente hasta que lo volví a ver. Fue en el paseo de la playa, sentado en uno de los bancos de madera, me llamó la atención precisamente porque nunca lo había visto de otro modo que no fuera caminando, pero, claro, también podía sentarse. Estaba con una mujer, cogidos de la mano. Recién enamorados tal vez y mirando el mar? Y entonces reparé en que hacía días, bastantes, que no lo veía caminar, y la verdad…, me supo mal por el palito.