Amanece

Mañana rosada y celeste
de surcos de aviones rayada,
silencio de hora temprana
que miro tratando de verme

Cadencia perfecta

CADENCIA PERFECTA

Azul y plata
y una nube que adorna el cálido sol de octubre.
Su paso por la orilla al contraluz y un caballo al galope. 
Silencio, mucho silencio,
ni aire tan sólo que roce.
Cómo desde una platea vacía
sólo por mi los actores.
Efectos del sol en las aguas,
Intensos brillos diurnos,
miles de chispas que bailan,
diría diamantes, seguro!
Más tarde aparecen piraguas
que avanzan despacio de a uno,
vuelo de aves que emigran,
cadencia de otoño de lujo.

Balance último día de 2017

Último día del año y  aunque no soy ni de tradiciones ni de costumbres pétreas(más bien al revés), siempre me sale sin querer  algo simbólico como  hoy esto o  mañana ordenar un  armario.

Nunca me ha llegado de pensar que tal año era malo y convenía que acabase y pensar que el siguiente fuese mejor. Ni siquiera el peor año de mi vida (198…) pensé nada  atribuido a la fecha o a la mala suerte, aunque la hubo y mucha.

Ahora enmarco lo que digo en el año porque me ayuda a acotar y sirve de excusa al mismo tiempo para mi  vomitina.

Mi hijo marchó al Pirineo justo hace un año y eso me ha aportado cosas nuevas, importantes  y bonitas. El saberlo lejos, madurando, trabajando duro y empezando desde cero me ha aportado una visión nueva de él que me ha conmovido en muchas  ocasiones. También me he regalado a mi misma la felicitación por mi empeño en su educación y a capa y espada o contra viento y marea. También me ha permitido conocer el valle donde habita y empaparme de naturaleza pirenaica, hayedos, ríos y nieves bien frías.

Mi trabajo en el huerto terapéutico  ha sido también algo especial, nuevo y más que gratificante, sobretodo cuando mi conocimiento del colectivo particular era nulo y los avances que he vivido son tantos. Así que sorprendida,  agradecida y feliz.

Más libros este año que otros y la confirmación de que si tienes una buena historia que leer no sólo no te sientes sola sinó que te sientes más viva que nunca. Entre otros el descubrimiento de Gregoire Delacourt con su lista de  deseos  ”La liste de mes envies”, con la que coincidía absolutamente  y el ensayo de Dolors Reguant  “Trascendir més enllà de l’Olimp”, que me ha hecho entender el cómo y el porqué de la presencia del infortunio sexista y sus raices milenarias. He hecho una poca difusión ya. Gracias querida Pepa por regalármelo.

Un paso más en la constatación de que este mundo necesita un cambio de arriba abajo y que la revolución ha de ser feminista porque no hay “otra”. Un nuevo mundo necesita emerger entre tanto patriarcado castrador, injusto y mezquino. Basta de que nos maten o nos sometan a cada paso, basta de callar, conceder, asentir o eludir. Quien calla ante el machismo sufrido  en piel ajena es cómplice y yo me uno a ese grito y lo hago lema en mí. No dejar pasar ni la mínima, porque de a gota se llena la pila de la violencia y ya desborda. Ni macros ni micros que todo engorda. Cuando G. de 15 años me dijo que un día un tipo le puso la mano en la cintura y le preguntó el nombre me sentí como si me hubiesen dado una bofetada inesperada por lo aturdida que me quedé. Por G. por A.  por B. por Diana Quer y por todas nosotras a la lucha.” Matem la bèstia”.  

Añado que hasta me asombro por la suerte de no haber conocido el maltrato en mi casa, ni en mi familia toda y no habiendo padecido eso tan horrible casi que me siento privilegiada porque a la que rascas todo está lleno. Sólo por eso, que  no debe ser mérito sinó  normalidad, quiero aún más a mi padre, le haré una tortilla con mucha cebolla, que es como le gusta.  

Un elemento de desafío este año fue  la natación, que jamás me gustó por lo aburrida que me parecía y me ha acabado motivando un montón por la oportunidad de evasión terrestre que me  ha dado y lo que vendrá.

Tristezas también en este periodo porque mi Rita se fue. Me dejó muchas cosas bonitas en el corazón y me pude despedir y decirle cosas al oído que la hicieron sonreir con su expresión maravillosa. No tengo dolor por su ausencia pero si añoranza y cariño para siempre. El retrato que me hizo hace años de pronto en lugar de devolverme mi imagen me devuelve la suya a cada poco.

Mi amiga Moxi también dio un poco de marcha al año y nos tuvo un poco en vilo pero hay Moxi para rato y la vamos a disfrutar, vaya que si, además es la Delegada de turismo de la zona así que tal como se está incrementando el turismo  demoledor y transfigurador la vamos a necesitar.  Amigas todas cuidarse ¡

Aunque también  disfruté de muchas risas compartidas con mis amigas entre otras cosas  por el  absurdo  panorama político que no es de risa y si de pena, pero llegado a ciertos límites ya rayando en lo grotesco nos daba por la risa.  También eché mucho de menos a J.L. porque se habría unido a nuestro sentir de modo infalible, y no solo por eso sinó  porque sí simplemente.

Para cuando políticas sociales, pensando en la equidad, la justicia, el medioambiente, el pan para todos y el amor universal?  No creo que lo vea nunca porque los intereses son demasiados y el pueblo duerme el sueño de la nevera llena de comida basura, el armario repleto de low cost  provenientes de la esclavitud  y la tele rellena de mentiras repetidas una y otra vez calando en los cerebros aletargados que ya van bien al sistema.

Para el que viene no hago nuevos propósitos porque yo reciclo y con los viejos ya me sirve, son los que uso siempre y me funcionan aún. Cada vez más yo con menos “yo” y más convencida de que la ternura y el amor han de ser unos “básicos” en mi fondo de almario junto con el pidiendo  a dios  que el dolor ajeno  no me deje indiferente nunca (canción de A.B ).

Y de ese  libro de Giardinelli  que por acabar tengo y que me está resultando tan entretenido : “Él dijo que le hubiera gustado conocer la Patagonia. Le habían contado que allá hay paz, ovejas, cielos inmensos, y hielos perfectos y hermosos”, pues si acaso y si de añadir algo a mi vieja lista se trata me pido eso, sobre todo la paz,  pero  en abundancia, que haya para todas, para dar, vender y regalar. Paz Universal  por  piedad!

Feliz año!!

                                                  Rastrejant la bèstia

No, aquella no va ser la pel.lícula de la meva vida, de fet no la vaig poder veure. Jo era  allà davant la gran pantalla d’un cinema de barri de les Corts amb les  meves companyes de classe repartides pels seients de la sala i una mà al meu genoll  infantil d’onze anys.

No, aquella no va ser la pel.lícula de la meva vida però si va ser la primera vegada que vaig sentir aquesta por “diferent”, por de l’home.

Una por que a mi em va arribar en forma de mà posada al meu genoll  i que em va paralitzar,  que em va fer percebre que hi havia alguna realitat que jo desconeixia fins llavors i que amagava moltes tenebres.

 Desprès i amb els anys més senyals, indicis per tot arreu, presentiment de quelcom que no va i la certessa de que d’un moment a l’altre “això” podia caure a sobre meu igual que ahir va caure sobre teu, a sobre d’ella, o d’ella altra fins arribar a simplement saber que cau a sobre de totes i cau cada dia . Es  por de la bèstia furibunda de l’assatjament sexual, físic i psicològic.

I com fem amb la bèstia, com ens defensem, com ens desfem d’ella?  Potser primer reconeixent-la , sabent quina cara té, com son les seves urpes, com són les seves dents i com es mou i  un cop identificada trobar el seu niu, on es gesta , d’on surt.

No passem per alt cap indici, cap senyal per petita que sigui perque  són els petits senyals del dia a dia que ens poden ajudar a seguir-li els passos, capturar-la i  posar-hi fi. Sabem que el diumenge dia 10 d’aquest mes  una dona com tu i com jo la va veure .

 Així doncs la cacera  comença i nosaltres som moltes. La matem segur!

El Fantàstic

Son de cine esos días del otoño

con un tiempo  aún calido y alegre

los reencuentros, las visitas  de la gente

las  películas de un "Fantástico"  presente.

Calles llenas mucha prisa tienen todos 

los que corren  para un lado para el otro

magia dentro de las salas del Fantàstic

magia fuera en las vidas de nosotros.   

          

ELLA

Una de tantes tardes del mes de juny, i com sempre a aquella hora jo cuidava la Maria, li donava el berenar, li feia companyia.

Aquella tarda miràvem plegades a través de la finestra l’hort del davant, una visió esperançadora, ella des de la seva cadira de rodes, jo al seu costat.

L’ascensor que comunicava les diferents plantes de l’edifici es va obrir i allà va aparèixer ella, petitona, bonica, amb uns ulls claríssims i vius que m’havien commogut ja feia temps quan la vaig veure per primera vegada.

Tenia 93 anys i era quasi bé una excepció d’alegria i salut en mig de tanta gent trista i desvalguda, que es confirmava en el seu moviment i una conversa amena i coherent.

Ara havía pujat per a veure les plantes que hi havien a la terrassa del segon pis. Li agradava observar com la menta, les maduixes, els melons creixien, i s’entretenia treient d’aqui i d’allà alguna herbeta indesitjable.

La vàrem acompanyar a la terrassa i allà em va parlar de les seves aficions, de que havia sigut modista a Barcelona per una casa de confecció de bates d’estar per casa. Em va parlar dels seus fills, de sa germana amb qui va compartir pis quan vivia i treballava a la ciutat i amb orgull evident em va mostrar que la camisa i la faldilla que portava l’havia fet ella mateixa. La veritat és que ara no li esqueia molt a mida de petitoneta que s’havia fet, però la mostrava com un gran trofeu .

Continuava explicant-me coses de la seva vida sense mencionar en cap moment al seu marit, i ara jo ja començava a tenir una certa curiositat per saber si havia estat casada o pel contrari era mare soltera. Li vaig preguntar directament: Vas casar-te ?

Si, em vaig casar però ell va morir als 25 anys ...una grip, a l’època era normal.

Vaig exclamar-me per l’inesperat de l’edat, del greu que em va saber.

Ella va dir llavors: Si ell no hagués mort, la morta hauria estat jo. Sí, com totes aquestes dones mortes a mans dels seus marits. El meu també era un maltractador.

Sense més paraules, impactada per la cruesa de la història vaig mirar–la amb més atenció que mai, petitona, bonica, d’ulls clars com el mar, encantadora i ...maltractada.
Aquesta història és real i J. encara és viva, com ho és el seu record.

a ganchillo

Hacía un tiempito que los tenía. Eran de ganchillo, amarillos y de ribete verde. Colgaban de un ganchito en mi cocina. Los quería. Hechos por ella. Graciosos me evitaban quemarme cuando sacaba algo del horno.

Hoy al girarme para secarme las manos los vi. Los cogí, los toqué, más bien los  acaricié  y  lloré.

PERPLEJIDAD

Unos  cuantos retazos en mi cabeza. Escenas tomadas de aquí y de allá que me hacen pensar, sentir que la cosa no va.

En el metro de Barcelona, dentro del convoy, el niño sentado junto a su papá no deja de dar pataditas al asiento. El padre parece cansado, ausente. El niño aporrea con sus piernecitas de cinco años la parte baja del asiento y produce un ruido ensordecedor. Todo el mundo lo oye, las miradas asoman por encima de las pantallas de blackberrys y móviles y acusan. Nadie dice nada. El padre ausente.

Sábado tarde. Al tomar una esquina me cruzo con una familia de cuatro miembros. Padres y dos pequeños. Parece que irán de compras, estamos en  rebajas. Apenas unos  segundos de contacto visual y auditivo. La madre dice al hijo: “Tu pórtate bien y esta noche tendrás hamburguesa”

“Pero… de MacDonals?”

Sí, claro!

Bien!!!!

Esa será la recompensa al “buen comportamiento” del nene.

En la residencia de ancianos a la que acudo diariamente para ver a María, la auxiliar riñe a los usuarios por la falta de memoria. Se queja una y otra vez de sus repetidas preguntas, de sus desconfianzas y exigencias.

Ante la situación que la desborda ella va repitiendo para sí: “yo si que no entiendo nada, yo si que no entiendo nada  “. Yo sigo dándole la merienda a mi María y preguntándome si es que a la auxiliar no le han informado de que su trabajo consistía precisamente en cuidar de gente con alzheimer, desmemoriados, dependientes, frágiles.

Días después de Reyes las estadísticas. De los regalos que  la gente recibe un tanto por ciento son devueltos, otro tanto por ciento tirados, otro tanto por ciento revendidos en eBay. Los regalos ya no satisfacen y lo sabemos. Los seguimos haciendo y así aumentamos un poco más nuestro porcentaje de insatisfacción. 

miradas

Al doblar la esquina lo primero que veías era un banco.

Un banco de sentarse, de esperar. En este caso un banco de esperar a que abriese la rectoría.

Hacía tiempo que pasaba por allí camino a mi trabajo. Un trabajo de a horas, muy pocas pero necesarias para saberme contribuidora a la economía de casa.

Y al tomar la esquina lo primero que vi ese día fueron sus ojos claros. Sentada en el banco junto a otros con sus carritos, esperando.

El encuentro visual fue inmediato y me acerqué a darle un par de besos. Y al dárselos sus palabras:” mira donde he venido a caer …”.

Le dije que llegaba tarde a mi trabajo lo cual era cierto y me respondió que tenía suerte de tenerlo. “Bueno, sólo una hora y media hoy” fue mi respuesta.

Seguí rápida por mi camino pero un tanto confundida, removida, mal.

Por qué alguien debe sentirse tan mal cuando sus ojos claros (los de ella) tropiezan con una mirada conocida?

“Venir a caer” se repite en mi cabeza desde hace unas horas de manera reiterativa, y mientras tanto los ministros, 28 creo, se reúnen.

Otra pregunta: para qué?

una mañana de otoño

Éramos pocos, sólo unos cuantos. El tiempo había sido lluvioso los últimos días y claro, la gente se acobarda.

Comenzamos nuestros ejercicios frente al mar.

Un mar y un cielo difíciles de definir en los que se apreciaban mil gamas de colores entre el verde esmeralda y el gris plateado.

Las olas rugientes parecían aludes de nieve avanzando hacia la playa,  y sobre ellas de negro neopreno unos cuantos jóvenes intrépidos sobre sus tablas de surf danzaban para nosotros.

Dos escenarios distintos, uno frente al otro, homenajeando a una naturaleza que ese día refulgía de manera especial.

imágenes

Volar, dar un salto y volar. Un vuelo de tan sólo 4 segundos suficiente para salir de tu claustro, de tu prisión.

Imagino tu paso lento al subir la escalera. Tu concentración puesta en cada nuevo escalón cada vez más cerca de tu libertad.

Siento tu miedo, tu pena impregnándose en las paredes de la comunidad, en la barandilla de madera, para siempre.

Y una vez arriba siento la noche clara, húmeda, la luna.

Imagino dolor, amor, temor, mil cigarrillos ardiendo en tus dedos  y después un valiente salto hacia, por fin, tu felicidad.

sola

Ocho de la mañana. Verano

Nadie en la playa aún, sólo algún madrugador paseante.

Estiro mi espalda, mis brazos.

Respiro.

Luego el baño. Sola.

Dibujo círculos en el agua con fuerza de turbina.

Increíbles los dibujos del agua al saltar.

Increíble la belleza de la hora sola.

María

Ella estaba en una salita junto con muchos otros. Dispuestos en un cuasi doble círculo, unos delante, otros más atrás. Casi todos en sillas de ruedas, sólo unos pocos sentados en butacas.

Yo la iba a buscar a ella para pasar juntas una hora, para sacarla de la triste apatía de la residencia ni que fuese por una hora.

La salita tenía (tiene) como elemento principal y en torno al cual gira la disposición de los usuarios una gran tele. El volumen alto, la tele también.

Ellos miran casi todo el tiempo hacia abajo, hacia sus manos apoyadas en sus rodillas. Muchos de ellos dormitan o están ausentes. Y mientras yo la encuentro a ella y  trato de sacarla  de entre tanta silla hacia el pasillo, la voz ensordecedora de una mujer que ha perdido su piso. Vocifera y grita llorando por ella, por sus hijos, por la vida que le espera. Yo no soporto ese griterío emitido por una de esas cadenas sensacionalistas y oportunistas. Miro las caras de todos, nadie mira, nadie lo ve.

Y me pregunto quién es el genio que dispone colocar una super tele en las alturas para usuarios que no pueden mover ya sus cervicales. Y me pregunto también si no habrán programas de naturaleza donde ver alguna gacela corriendo o el vuelo de un águila en el cielo azul para, así,  ni que sea por un instante  aportar una chispa de vida a esta gente que ya tiene tan poquita.

No, a nadie se le ocurre. En  lugar de eso un griterío terrible saliendo del aparato y ellos ajenos a todo mirando como alternativa al vacío.

pobre diablo

Aún no me encontraba bien después de cinco días de gripe pero necesitaba salir. Necesitaba campo, verde, aire, movimiento.

Creí que caminaría durante una hora al menos pero en cuanto me adentré en el camino elegí un atajo que iba a parar a una gran explanada tranquila, limpia, solitaria donde me senté a escuchar los pájaros y los leves movimientos de los árboles.

Esa quietud me hacía sentir bien. Me relajaba. Decidí que para disfrutar más aún de ese estado sería mejor estirarme. Lo hice.

Con los ojos cerrados oía las enigmáticas conversaciones de los pájaros que  eran de lo más alegre a aquella hora supongo porque la luz así lo propiciaba. Después oí un crujido de plástico. Traté de ubicar el sonido. No pude. Abrí los ojos.

Tenía a dos metros a un tipo con una bolsa de plástico que transparentaba una botella de vino. La bolsa era amarilla. Él iba de azul y tenía un ojo morado. Sin duda alguien le dio un cate .

Y al incorporarme me preguntó si por allí se podía ir al Prat de Vilanova.

Yo incorporada sólo a medias le dije que a unos 5 metros había una finca donde el señor le indicaría. Le señalé la dirección y le animé a que le fuese a preguntar. Evidentemente lo único que quería era que se largase. Se largó pero la magia había desaparecido del lugar imponiéndose ahora la amenaza de su regreso.

Efectivamente: en tan sólo dos minutos estaba de vuelta a decirme que el señor le había dicho que al Prat de Vilanova se iba por otro camino, uno que estaba detrás de mí.

Yo al verlo venir, claro ya me había levantado y emprendido la marcha.

Acaso tenía yo cara de punto de información turística en medio de la nada, tumbada bajo mi gorra de pana? Pues debía ser que sí.

En fin que el tipo acabó largándose y yo también, y mientras lo hacía pensaba en que no había ningún señor que le hubiese podido informar de nada. Que para qué demonios querría ir al Prat de Vilanova ese tipo y pensé también en  la cantidad de gente que hay en este mundo desorientada, perdida. Como  ese pobre diablo. Como yo  a veces. Como yo hoy mismo.

Cosas que pasan

Tengo una buenísima memoria para las caras. Sabía que lo conocía incluso antes de ver que en una de sus manos llevaba una harmónica. Efectivamente era el mismo de aquel día de invierno.


Yo me dirigía a la ciudad, a un examen. Iba en un tren.

Y comenzó el espectáculo: una pequeña reverencia a modo de presentación, una mellada sonrisa y unos soplidos que atravesando el pequeño instrumento producían un ruido casi insoportable. Todo esto se aderezaba con unos segundos de tregua al instrumento que se llenaban con unos saltitos sonoros a modo de claqué. Yo imagino que sería para o bien aprovechar y respirar o bien para convencer más al público del tren poniendo coreografía a su ruido.

Yo preparé el euro. Como la vez anterior .Se diría que ya era una “fan”, pero no.

Tal vez me impactaba tanto lo mal que lo hacía, la seguridad de que ese hombre no conocía una sola nota . O tal vez era la sonrisa mellada de apertura que me dirigió mientras nos miramos a los ojos.

El caso es que se lo dí. Y como agradecimiento otra  sonrisa , esta vez aún más amplia y más mellada, que me hizo sonreír a mí también.

LA CORTEZA

La corteza que cubría el profundo dolor,

impedía que se resquebrajase para formar alguna fisura.

Aún así, a través de su muralla llegaban los silencios

del ruido exterior .

Y Repetía una y otra vez la misma oración :

Dejaron de oirle y creyó que eran sordos.

Dejaron de agarrarle y creyó que eran mancos.

Dejaron de verle y creyó que eran ciegos.

Dejaron de acercarse y creyó que eran cojos.

Dejaron de hablarle y creyó que eran mudos.

DEL MIEDO Y SU PODER.

El miedo nos hace vulnerables. Irrumpe en nuestras vidas luciendo diferentes disfraces:

• La amenaza de enfermar.
• La amenaza de perder a quien queremos.
• La amenaza de perder el trabajo.
• Perder, perder, perder.....

El miedo atenaza y se adueña de las voluntades. Nos hace tropezar y perder el equilibrio de la confianza, se pierden los objetivos ante la inseguridad que se instala, de forma que una barrera invisible nos cerca y crece como una mala hierba para detener cualquier actitud incauta que pueda saltar el muro del miedo.

El miedo priva la libertad , somete y hace someter.

Se mata por miedo, Se mata de miedo, se muere ,de miedo, se ensordece por miedo y se dejan de oir los millones de latidos en pro de la libertad,

Se otorga la injusticia por miedo. Se atrapa a las personas justas, por miedo a su fuerza.

Cuántas veces surge una extraña solidaridad, que crece y crece, se extiende y se expande como cofradías colectivas del miedo y surgen las dictaduras.

Tener miedo, no es ser cobarde, ser valiente y sentir miedo es posible. No se siente miedo por cobardía. La cobardía en sí, puede ser una gran aliada de la mezquindad.

Las crisis, las religiones, las guerras, el hambre. ¿Quién maneja los hilos del miedo que nos hace pender de un hilo, como las marionetas?.

--------------------------------

Y EL CIELO SE QUEMÓ

Afectos

No sabía si iría o no. Siempre que tengo que ir a un entierro de alguien no muy cercano me cuestiono mil veces la decisión.

En este caso era bastante cercano el vínculo familiar que nos unía, pero el tiempo transcurrido sin vernos, sin tener noticias los unos de los otros nos convertía en extraños.

Tío carnal, por parte de madre. Su hermano mayor. A  punto de cumplir los 90 años. Veinte años sin vernos.

Las razones que justificaban la ausencia total de relación estaban en la ausencia también de mi madre, veinticuatro años atrás.

Como unen y  cohesionan la familia las madres es algo que sólo se puede saber cuando dejan de estar. El puente que se establecía entre tíos, primos y demás deja de existir y la distancia se hace cada vez más insalvable.

Dos días fueron los que estuve dando marcha adelante y atrás a la idea de asistir al funeral. Para qué? A quién beneficiaría mi presencia?, Qué sentido tenía después de tanto tiempo?

Fui. Cómo casi siempre me ocurre con este tipo de dudas elegí la decisión adecuada.

Tres eran los hijos de mi tío,  viudo hacía treinta y tantos años, por lo  tanto tres eran los primos que perdían a su padre.

Y supe por los abrazos recibidos por ellos que yo debía estar allí. Descubrí que un afecto ancestral, antiguo,  de nuestra infancia nos había unido y a pesar de los años seguía vivo.

Y ese afecto que ni sabía que existía, lo ocupa todo hoy, con la certeza de saber que si a alguien  benefició que yo fuese a ese entierro fue a mi misma.

pez

El  mar me limpia,

Su azul baña por completo mi alma

Elimina toda suerte de  inmundicia.

El fuerte oleaje remueve mis secretos rincones

Expulsando cualquier resto indeseado.

Mi lucha  es ardua y mi camino la pureza,

Debí nacer pez